青石板路在深秋的雾里泛着冷光，像一条蜿蜒的蛇，缠着半山腰的村子。阿生背着药篓子从山下来，裤脚沾着泥，鞋底带着露水，一抬头就看见老槐树下站着个穿红衣的姑娘
那红衣很旧，洗得发白，却衬得她的脸格外白，像刚剥了壳的鸡蛋，她手里攥着一把野菊，头发松松绾着，几缕碎发垂在颈边，风一吹，就跟着晃，阿生走近了，才闻见她身上那股味儿——不是山花的甜，也不是草木的苦，是一种说不清的、混着泥土和露水的气息，像雨后踩过的青苔，又像晒干的艾草里藏着几粒熟透的覆盆子，甜得发涩，涩得让人心头发痒。
“大哥，买花吗？”姑娘开口，声音像山涧里的水，凉丝丝的。
阿生愣了愣，才觉出自己的失态，他摆摆手，想绕开走，那股味儿却像钩子，勾得他脚底生根。“不买……你这花，哪来的？”
“山里摘的。”姑娘把野菊往前递了递，手腕上的银镯子“叮”地轻响，“青丘坡后面，多的是。”
青丘？村里老人说，青丘有狐，善魅人，身上带着股“狐骚”，闻着了就走不动道，阿生心里“咯噔”一下，脚却没动，他盯着姑娘的眼睛，那眼睛黑得像深潭，映着雾气，也映着他自己，看不出妖，只瞧着有点委屈。
“大哥可是信了那些话？”姑娘忽然笑了，嘴角弯成月牙，“他们说我们狐骚，是妖气，可这味儿，是山给的呀。”她抬手，在衣襟上蹭了蹭，像是要擦掉什么，“你看，我早上踩了泥，中午摘了花，傍晚又去溪边洗手，这味儿，是土的香，花的香，水的香，混在一起，就成了‘狐骚’啦。”
阿生闻着她身上的气息，再听她说话，倒觉得那些“狐妖”的传说有点可笑，这姑娘哪里像妖？倒像个被山宠坏了的孩子，一身沾着草木气的烟火味。
“你叫什么名字？”他听见自己问。
“阿絮。”姑娘把野菊插进药篓，花瓣上沾着水珠，“你采药，我采花，咱们是同行呢。”
那天，阿生没急着回家，和阿絮坐在老槐树下，看她编花环，她的手指很巧，野菊、狗尾巴草、甚至几片红枫叶，在她手里都能变成好看的环，她编了一个戴在阿生头上，自己编了个小的，别在发间，风一吹，两人的头发挨在一起，那股“狐骚”味儿混着药草的香，让阿生有点晕。
“这味儿，好闻吗？”阿絮忽然凑近，鼻尖几乎碰到他的脸颊。
阿生心跳得厉害，点了点头。
“他们说，狐骚是勾人的。”阿絮笑，眼睛亮晶晶的，“可我觉得，是让人记住的，就像山里的雾，散了还会来；就像这花，谢了明年还开。”
后来，阿生总往青丘坡跑，有时是采药，有时是找阿絮，她带着他看山里的奇花异草，教他辨认哪种蘑菇能吃，哪种草药能治咳嗽，她的“狐骚”味儿，成了阿生最熟悉的气息——清晨带着露水的清新，午间晒着太阳的暖，傍晚裹着草木的涩，夜里枕着星星的甜。
村里人知道了，说阿生被狐妖迷了魂，张伯拄着拐杖来找他：“阿生啊，那姑娘是妖！你闻她身上的味儿，那叫‘狐骚’，是妖气！快离她远点！”
阿生攥紧了袖子里的野菊，那是阿絮昨天摘给他的。“张伯，她不是妖，她的味儿，是山里的味道。”
张伯叹了口气，摇着头走了。
阿生没把话放在心上，直到那天，他跟着阿絮去青丘坡最深处，看见一窝小狐狸，毛茸茸的，挤在一起取暖，阿絮蹲下来，轻轻摸着它们的头，那股“狐骚”味儿忽然浓了，混着小狐狸身上的奶腥味，竟让人觉得安心。
“你看，”阿絮回头笑，“它们也有这味儿，这是山的味道，是生命的味道，哪里是什么妖气？”
阿生忽然明白了，那些人说“狐骚”，是怕，是忌惮，是看不懂这山里的野性之美，可阿絮身上的“狐骚”，不是妖，是山
