隔壁家的叔叔，有些话，我想对您说
隔壁家的叔叔，有些话藏在心里很久了，记得去年冬天我加班晚归，您特意留了盏楼道灯，还端来热乎的姜茶；上次我感冒发烧，您默默把药放在我家门口，附纸条说“按时吃”，您总说“邻里之间，互相帮衬是应该的”，可这些细碎的温暖，早已成了我心底最柔软的光，谢谢您用行动教会我，原来最好的关系，不是客套的寒暄，而是把彼此放在心上的踏实，往后若有需要，也请让我为您做些什么，就像您曾为我做的那样。
小区里的老槐树又抽新芽了，春天顺着墙缝爬到您家院子时，我总会想起您，叔叔，有些话在肚子里藏了十几年，今天想借着春风,跟您好好说说。
记得小时候我总爱往您家跑，那时爸妈工作忙，放学后我常独自在家写作业，厨房的冷锅冷灶比不过您家飘来的饭菜香，您家门总半开着，听见我脚步声，您会探出头笑：“丫头，来吃糖？”您兜里总揣着水果糖，橘子味的糖纸在阳光下亮晶晶，我剥开糖含在嘴里，甜得眯起眼，您就在旁边乐呵呵地看着，眼角的皱纹像老槐树的年轮,一圈圈都是暖的。
您是个“老顽童”，院里的月季被您侍候得比我还高，您教我剪枝、施肥，说“花和人一样，得用心待”，有次我贪玩把月季枝折断了，站在原地哭鼻子，您却没骂我，蹲下来捡起断枝，用布条仔细缠好：“你看，缠紧了，它还能活。”后来那枝月季真的开了粉花，我天天去看，您摸着我的头说：“丫头，别怕犯错，重要的是心里有股劲儿，跟这花一样，不放弃。”
您也是我的“避风港”，三年级那次我考试没考好，躲在楼道里哭，您正好提着暖瓶打水，看见我红着眼眶，什么也没问，拉我到您家客厅，您从罐头瓶里掏出几颗红枣，说：“叔叔小时候数学考过零分，后来天天做题，现在还会算账呢。”您翻开我皱巴巴的卷子，用铅笔指着错题慢慢讲，阳光透过窗棂照在您手上，您手上有厚厚的茧，却握着铅笔格外稳，那天我走时，您把卷子折好放进我书包：“下次咱们再战，叔叔给你当军师。”
后来我上了初中，课业变重，去您家的次数少了，但您总记得我的喜好，夏天您会摘院里种的黄瓜，用井水湃得冰冰凉，放在我家门口；冬天您腌的酸菜，我妈炒成酸菜粉，我总能吃两大碗，有次我发烧请假，您端着小米粥来敲门，粥上卧着个金黄的荷包蛋，您说：“趁热喝，出了汗就好了。”您坐在床边，看我喝完粥，又帮我掖了掖被角，像小时候那样,眼里全是心疼。
去年您搬走了，听说要去儿子家帮忙带孩子，那天您家院子空了，老槐树的叶子落了一地，我站在门口看了很久，想起您教我缠月枝的样子，想起您给我讲题的耐心，想起您端着粥站在门口的背影，叔叔，您总说“丫头长大了”，可我还没来得及好好谢谢您，谢谢您在我孤单时给我糖吃，在我犯错时教我勇敢,在我难过时给我温暖。
现在我也学会了照顾人，会给生病的同学熬粥，会帮邻居奶奶提菜篮，遇到困难时，总会想起您说“别怕，咱们再试试”，叔叔，您知道吗？您种的那棵月季，现在还在我家院子里开着呢，每年春天，都会开一墙粉花,像您当年笑起来的样子。
春风又吹过老槐树，叔叔，您在那边一切都好吗？我想对您说：您是我童年最暖的光，那些藏在岁月里的温柔，我一辈子都记得，有空，回来看看吧,月季又该剪枝了。
