骑在妈妈肚子上的老马，妈妈肚子上的老马

童年时，我最爱骑在妈妈肚子上，把她当作温顺的老马，妈妈总笑着趴着，任由我抓着她的头发当缰绳，嘴里“驾驾”地喊着，她的背是我最安稳的马鞍，肚子是我最温暖的港湾，那时不懂“老马”的隐喻，只知妈妈是我永远的骑手，驮着我走过懵懂的时光，如今才明白，那份被稳稳托举的爱，早已刻进了生命里，成为岁月里最温柔的印记。

我第一次知道“爷爷骑在妈妈肚子上”这件事，是在七岁那年夏天的傍晚，妈妈坐在院子里的藤椅上给我梳头，晚风把她的长发吹得轻轻飘，像一匹黑缎子，我忽然想起奶奶以前说过的一句话，便歪着头问：“妈妈，爷爷以前是不是总骑在你肚子上呀？”

妈妈手里的梳子顿了一下,扑哧”笑了，镜子里她的眼睛弯成了月牙儿：“你这小丫头，怎么突然问这个？”

“奶奶说的，她说你怀姐姐的时候，爷爷总喜欢骑在你肚子上，说那是他的‘小马驹’。”我拽着妈妈的衣角，仰着脸看她，“妈妈，爷爷骑上去的时候，你会不会疼呀？”

妈妈放下梳子,把我抱到膝盖上，她的肚子软软的，像刚蒸好的年糕，她摸着我的头，声音里裹着阳光的味道：“怎么会疼呢？那是爷爷在跟你姐姐‘玩’呢。”

后来我缠着妈妈讲了好多遍那个故事,好像要把每个细节都刻进脑子里，妈妈说，怀姐姐那年她特别能吃，爷爷怕她累着，每天早上都会骑着二八大杠自行车去镇上买鸡蛋，回来变着花样给她蒸蛋羹、摊鸡蛋饼，有一次妈妈蹲着择菜，忽然站起来头晕，爷爷眼疾手快扶住她，结果两人一起摔在了地上，妈妈吓得直揉肚子，爷爷却趴在她肚子上，耳朵贴着她的衣服，一动不动地听。

“你姐姐在里面‘咚咚’踢我，”妈妈笑着说，“爷爷抬起头，眼圈红红的，说‘这小家伙力气真大，以后肯定是个调皮鬼’，从那以后，爷爷就总想骑在我肚子上，说要提前听听这个小调皮的动静。”

妈妈说,爷爷骑上去的时候，会小心翼翼地用手撑着床边，生怕压着她，他的背有点驼，骑在妈妈肚子上像一座小小的、温暖的丘陵，妈妈就躺着，摸着他的头发，听他絮絮叨叨地说：“等这小家伙出来，我教他骑自行车，就像我教你爸那样……”阳光从窗户照进来，落在他们身上，连空气里都飘着棉花糖一样的甜。

我出生后,爷爷的“骑乘”也没完全停止，有时候我哭闹，他就会趴在我妈妈肚子上，假装是“小马驹”在撒娇：“快别哭了，再哭爷爷的‘小马驹’要被你吵醒啦。”妈妈就会笑着拍他的背，说“老小孩，老小孩”，可眼里的温柔都快溢出来了。

后来爷爷年纪大了,背更驼了，走路也慢了，有次我看见他坐在妈妈身边，手轻轻搭在她的肚子上——那里早已平坦，却依然是他最柔软的地方，妈妈握着他的手，说：“爸，您要是还喜欢，我趴着让您骑一会儿？”爷爷摇摇头，眼角的皱纹却笑成了一朵花：“不了，现在这样抱着，就挺好。”

现在爷爷已经不在了,但“骑在妈妈肚子上的老马”这个画面，一直刻在我心里，那不是什么奇怪的动作，是一个老人对未出世的孙辈最笨拙的期待，是一个丈夫对妻子最温柔的陪伴，是我童年里最温暖的童话，每当我想起那个画面，就会看见晚风里的藤椅，妈妈的长发，和爷爷背上，那片晒得暖烘烘的阳光。