老BWBWBW,时光磨出的黑白纹路,时光磨出的黑白纹路
老BWBWBW,是时光在岁月长河里细细打磨出的黑白纹路,像老木桌的年轮,像旧书的扉页,像老人眼角的细纹,黑白交织间,藏着光阴的故事,每一道纹路都是岁月的刻痕,不张扬,却沉甸甸地诉着过往,它是时间的肌理,是生活的印记,在黑白分明中,透出历经世事的温润与厚重。
老巷子口的老槐树下,总蹲着个穿灰布衫的老头,大家都叫他老B,老B不常说话,手里总攥着个磨得发亮的核桃,在掌心揉搓时,会发出“BWBWBW”的轻响——像极了我小时候,奶奶踩缝纫机时,踏板起落的节奏。
老B的“BWBWBW”,是从旧时光里浸出来的,他年轻时是印刷厂的排字工,那些铅字方块,在他手里码得整整齐齐,黑字是“B”,白纸是“W”,日复一日,他指尖的茧子都成了“BWBWBW”的纹路,后来厂子倒了,他没别的本事,就在巷口支了个小摊,修旧钢笔,钢笔尖坏了,他用小锉刀一点点磨,“BWBWBW”的声响,和当年揉核桃、排铅字时一模一样。
我小时候爱蹲在他摊边看他修笔,他总戴着副老花镜,镜片上沾着点油污,眼神却亮得很,左手捏着笔杆,右手拿锉刀,笔尖在锉刀上轻轻一推,B”——磨掉一点锈;再一推,是“W”——露出亮亮的银色,磨三下,停一下,像在数日子,数那些被铅字、钢笔、核桃填满的年月,巷子里的风穿过槐树叶,吹得他灰布衫角飘起来,那“BWBWBW”的声响,就成了巷子里最安稳的背景音。

后来我长大了,搬出了老巷,再回来时,老槐树被台风刮倒了,老B的小摊也不见了,听人说,老B去年冬天走的,走的时候手里还攥着那个核桃,核桃上的纹路,磨得比他的掌心还深,我蹲在老槐树原来的位置,忽然想起老B常说的话





