窗玻璃上的雨痕，和那段压着镜头的视频，雨痕模糊镜头，那段压着的光影
窗玻璃上的雨痕蜿蜒如泪，模糊了窗外渐沉的天色，桌上的手机屏幕暗着，那段被杂物压住的视频，像被刻意封存的旧事，指尖拂过冰凉的玻璃，雨痕下的倒影里，似乎还留着那年镜头晃动的光影——是未说完的话，还是不敢回望的片段？雨声渐密，压着镜头的重量，也压着心底某处不敢触碰的褶皱。
雨又下起来了，不是那种噼里啪啦的暴雨，是细密的、连成线的雨丝，被风揉碎了，斜斜地打在玻璃上，洇开一片模糊的水光，我坐在飘窗边，手指无意识地划过手机屏幕，置顶对话框里，朋友小晚的头像亮着——昨天她说想看看我窗外的雨，结果我拖到今天，连一句“好拍吗”都没回。
窗外的街灯亮了，橘黄色的光晕在雨里晕开，像被打翻的蜂蜜，对面的老楼亮着几盏灯，有人家的阳台上挂着晾干的衣服，在风里轻轻晃，楼下便利店的招牌还亮着，穿着黄色雨衣的店员正往门口搬矿泉水，塑料瓶碰撞的声音隔着玻璃,闷闷的。
“要不，给你拍一段？”我对着手机屏幕低声说，像在回答她昨天的问题,又像在给自己找个事做。
解锁手机，点开相机，镜头对准窗外，可总觉得缺了点什么——太远了，看不清雨滴在玻璃上的轨迹；太近了，又只能拍到一片模糊的光斑，我往前凑了凑，把额头轻轻抵在冰凉的窗玻璃上，手机镜头也跟着压过去，玻璃的凉意透过手机壳传到指尖，窗框的边沿硌着掌心,这样画面才稳下来。
雨滴开始在镜头上跳舞，有的顺着玻璃滑下来，拉出一条银线；有的被窗缝挡住，在边缘积成小小的水洼，倒映着路灯，像一粒凝固的星星，对面的楼里，一盏灯突然灭了，大概是有人睡了，便利店的店员搬完水，缩回门里，玻璃门关上的瞬间，灯光暗下去一点，雨声反而更清晰了——沙沙沙，沙沙沙,像有人在耳边轻轻翻书。
“你看，”我对着镜头小声说，声音被窗玻璃挡住，只有自己能听见，“雨把街都洗干净了，你看那棵树，叶子绿得发亮。”镜头扫过楼下那棵老樟树，被雨洗过的叶子在路灯下闪着光，连叶脉都看得清，一只猫从楼下的花坛里钻出来，浑身湿漉漉的，蹲在屋檐下，甩了甩尾巴,又缩了回去。
拍了大概两分钟，我退后一点，手指在屏幕上划拉，把最满意的一段剪出来——开头是雨滴压着镜头的特写，然后慢慢拉开，露出整片雨夜，最后定格在那只在屋檐下缩成一团的猫，配上小晚昨天说的那句话：“好想看看你窗外的雨啊。”
发送，消息提示音响起的时候，她几乎是秒回：“天啊，这雨声……你把脸贴在玻璃上拍的吧？怎么感觉我都能摸到那片凉。”
我笑了，把脸贴在窗玻璃上，果然又触到那股熟悉的凉，玻璃上的雨痕还在，像一张没画完的地图，而那段压着镜头的视频，就像我把这窗前的瞬间，一片一片,拼起来寄给了她。
原来有些分享，真的需要“压”得很近很近——近到能感受到玻璃的凉，近到能看见雨滴的轨迹，近到把整个窗前的小世界，都装进镜头里，递到另一个人面前，就像此刻，雨还在下，而我知道，在很远的地方，有人正和我一起,看着同一段被雨淋湿的窗前视频。
