JEAL,成熟岁月里的少归者,JEAL,成熟岁月里的少归者
JEAL是成熟岁月里的少归者——在世事沉淀的褶皱里,他始终带着少年般的执拗与纯粹,历经岁月打磨,眼神褪去青涩却未染沧桑,反而在烟火人间中愈发清澈,他像一株向阳而生的植物,既扎根现实的土壤,又时常抬头仰望星空;既懂成人世界的规则,又固执地守护着内心的赤诚与天真,是归人,带着阅历的礼物回到最初的自己;也是少年,在成熟的风里,始终保有那份不灭的热望与轻盈。
巷口的老槐树又落了满地黄叶,Jeal站在树下,指腹摩挲着树皮粗糙的纹路,像在辨认一段被时光磨平的密码,这是他阔别七年后第一次归来,行李箱滚轮碾过青石板路,声音空旷得像隔了世。
“少归”,是邻居们对他这些年的评价,年轻时他总爱往村外跑,像株急于扎根的蒲公英,风一吹就往远去,二十岁离开小镇时,他在村口石碑前留了句话:“等我成了‘成熟的人’,就回来。”可“成熟”二字,竟比他想象中沉重得多。
在外闯荡的十年,Jeal像被按了加速键的人生,凌晨三点的写字楼亮着灯,凌晨三点的出租屋泡着面;方案被否时的焦灼,项目落地时的狂喜;西装革履站在谈判桌前,也曾在深夜的街头抱着电话哭到失声,他以为“成熟”是拥有财富、地位,是学会不动声色地处理一切,直到去年父亲病重,他连夜赶回,看着病床上枯瘦的老人,才突然明白:自己所谓的“成熟”,不过是给漂泊披了一层坚硬的铠甲,却忘了铠甲之下,还藏着那个需要归途的少年。
这次回来,他没有提前通知,推开老宅的门,蛛网在门楣上结了半尺厚,阳光从窗棂漏进来,在浮尘里划出金色的线,母亲坐在堂屋的藤椅上,头发白了大半,见他进来,先是愣住,继而笑着抹了抹眼角:“回来就好,回来就好。”饭桌上,她端出他小时候爱吃的腌笃鲜,竹笋还是邻居家送的,火腿是自己腌的,汤色清亮,飘着熟悉的香味,Jeal舀起一勺,眼泪突然砸进碗里——原来所谓“成熟”,不是走多远,而是终于懂得:有些味道,只有家里的灶台能煨出来;有些牵挂,只有母亲的眼神能盛得下。
“怎么这么久不回来?”母亲给他夹菜,语气里没有责备,只有心疼,Jeal放下筷子,讲起这些年的奔波:创业失败、负债累累、咬牙翻身,他说得轻描淡写,母亲却听得红了眼眶。“在外面难,不说,妈懂。”她握住他的手,掌心的老茧硌得他生疼,却莫名让人心安。
下午,Jeal去给爷爷上坟,坟前的草刚割过,露出新鲜的泥土,他蹲下身,拔了根草含在嘴里,苦涩的味道在舌尖蔓延,小时候他总爱跟着爷爷来扫墓,那时爷爷还健朗,会指着远处的山说:“你看那座山,年轻时我翻过去砍柴,现在爬不动了,但山还在,路也在,人啊,不管走多远,别忘了根在哪。”如今爷爷不在了,山还在,路还在,而他终于成了那个“少归的人”。
傍晚,Jeal坐在老槐树下,和发小们聊天,有人说他“变了”,不再像年轻时那样咋咋呼呼;有人说他“没变”,骨子里的仗义还在,Jeal只是笑,掏出烟给每人递了一根,火光亮起时,他看见彼此眼角的细纹,突然明白:“成熟”不是圆滑世故,也不是冷漠疏离,而是在历经风雨后,依然能为一棵老树驻足,为一顿热饭感动,为一个久别重逢的拥抱红了眼眶;“少归”不是遗忘,而是把故乡酿成了心底的酒,只在真正需要时,才启封那份醇厚的慰藉。
暮色渐浓,炊烟从家家户户的烟囱里升起,和晚霞缠在一起,Jeal站起身,拍了拍身上的土,这次回来,他没有说“下次还回”,只是在心里告诉自己:以后,要多回来看看,因为成熟不是终点,归途才是起点——带着岁月的沉淀,带着对生活的敬畏,回到最初的地方,做那个被牵挂的“少归者”,也做那个懂得珍惜的“归家人”。

风穿过老槐树的枝叶,沙沙作响,像极了故乡温柔的叹息。





