HSC1V1，那年夏天，我们与校园共生长，HSC1V1，那年夏天，我们与校园共生长

HSC1V1，那年夏天，阳光透过树叶洒在青砖小路上，我们与校园一同生长，教室里，笔尖划过纸张的沙沙声与蝉鸣交织；操场上，汗水浇灌着青春的热烈；图书馆里，墨香伴着探索的目光延伸，校园见证了我们从青涩到坚定的蜕变，我们也用足迹为校园刻下年轻的印记，那些共同奋斗的日夜，那些与校园共度的时光，成为记忆里最温暖的光，照亮前行的路。

清晨六点半的阳光，总喜欢先爬上教学楼三楼“HSC1V1”的金属门牌，再顺着走廊的玻璃窗漫进来，在地板上铺一层浅浅的金色，校门口那排老梧桐树沙沙作响，背着书包的学生三三两两走进校门，书包上挂着的小熊挂件、篮球钥匙扣，在晨风里轻轻晃着——这是HSC1V1校园里,最寻常也最鲜活的清晨。

教室：被粉笔灰填满的时光

HSC1V1的教学楼在校园最东边，三楼走廊尽头的教室，是我们待得最久的地方，黑板左上角永远用红笔写着“距离高考还有XX天”，数字一天天变小，粉笔灰却一天天变厚，早自习时，前排的女生会小声默写英语单词，笔尖划过纸张的沙沙声混着窗外早读的鸟鸣；后排的男生偷偷传纸条，被班主任老王敲着黑板“提醒”：“别以为我不知道你们在写什么！”老王总穿着那件洗得发白的深蓝色夹克，讲课时会突然停下来，指着函数图像说“你们看，这道题其实像极了我年轻时追姑娘的心思——得找对切入点”，全班哄堂大笑，他却一本正经：“笑什么，真理！”

课桌上的“三八线”早已被橡皮擦磨得模糊，桌肚里塞着五三、错题本，还有偷偷藏在课本下的漫画，有次晚自习，同桌突然塞给我一颗水果糖，说“最后一道大题我懂了，教你”，糖纸在灯光下闪着光，那道困扰了我整周的数学题,好像突然就变得简单了。

操场：夕阳下的少年与汗水

下午四点半的操场，是HSC1V1的“解压阀”，体育课上，男生们在篮球场上拼抢，球衣湿透了贴在背上，汗水滴在地上洇出深色的印记；女生们坐在看台上，啃着冰可乐，聊着隔壁班的男生，聊着周末要去哪家奶茶店打卡，夕阳把影子拉得很长，有人拿着手机拍下这一刻，说“以后要记得，我们曾为了一个球，跑得气喘吁吁却笑得没心没肺”。

最难忘的是运动会那天，我们班4x100米接力掉棒了，所有人都愣在原地，后来班长突然喊“没事！我们重新来！”，大家就顶着烈日跑了一遍又一遍，直到夕阳把跑道染成橘红色，最后虽然没有拿到名次，但全班围坐在草坪上，分着吃一袋薯片，有人说“其实输赢也没那么重要吧”，阳光照在每个人的笑脸上,比奖牌还亮。

图书馆：灯光下的沉默与坚持

晚自习的图书馆，是HSC1V1的“静音模式”，管理员阿姨总会在七点准时推着小车进来，轻轻提醒“小声点”，然后坐在门口织毛衣，靠窗的位置有个总在刷题的女生，草稿纸上写满了密密麻麻的公式，笔帽咬在嘴里，眉头皱成“川”字；旁边的男生会默默递过来一块巧克力，她抬头笑笑，继续埋头写题。

有次我为了背政治大题留到很晚，出图书馆时发现门卫叔叔还坐在门口，见我出来，笑着说“姑娘，这么晚啊？下次早点回，这儿灯都给你留着呢”，月光下，他的影子被拉得很长，突然觉得，原来HSC1V1的校园，不只属于我们这些学生,也属于每一个为我们亮着灯的人。

走廊：永远热闹的青春“中转站”

课间十分钟的走廊，是HSC1V1的“青春中转站”，有人抱着习题册冲向办公室，问老师“这道题我为什么错了”；有人和朋友分享刚买的辣条，辣得直吐舌头却笑得大声；有人在楼梯转角处背书，声音从一楼传到三楼，惊飞了窗外的麻雀。

楼梯拐角的墙上，贴着HSC1V1的班级合照，照片里的每个人都笑得很灿烂，校服穿得歪歪扭扭，手里举着“必胜”的牌子，现在再看，好像已经是很久以前的事了，但走廊里的笑声,好像还回荡在耳边。

毕业：校牌下的最后一课

毕业那天，我们站在HSC1V1的校牌下拍照，阳光还是和以前一样，梧桐树还是那么高，只是我们不再背着书包走进校门，老王来了，穿着那件深蓝色夹克，说“你们这群孩子，终于熬到头了”，眼睛却红红的，语文老师拿着作文本，说“你们的作文，我留着呢，以后回来看我”。

后来我才知道，HSC1V1不只是课程代码，不只是教室门牌上的数字，它是我们青春里最用力的一段时光，是我们和梧桐树一起长高的日子，是那些被粉笔灰填满、被汗水浸透、被笑声温暖的瞬间。

原来，高中校园的意义，从来不只是教会我们知识，而是让我们在这里，长成了更好的自己，而HSC1V1，就是那段青春里,最温柔的注脚。