被折叠的平行宇宙，Steam数据里的朝鲜玩家

本文通过Steam数据揭示了朝鲜玩家的存在，描绘了一个“被折叠的平行宇宙”，尽管朝鲜 极度封闭，但数据显示仍有少量玩家在线，他们通常在特定时段活跃，偏爱策略类游戏，这一现象不仅反映了朝鲜精英阶层的娱乐生活，也为外界观察这个神秘国度提供了一个独特而难得的数字化窗口。

在Steam的全球用户地图上，绝大多数区域都被密密麻麻的蓝色光点覆盖，代表着数以亿计的玩家连接，在东亚版图的边缘，有一片区域总是显得神秘而静谧——那就是朝鲜。

当我们谈论“Steam”与“朝鲜”这两个关键词时，我们实际上是在探讨两个截然不同世界的碰撞，一方是代表着全球数字娱乐自由、资本主义消费狂欢的更大的PC游戏平台；另一方则是以高度封闭、严格 管控著称的国家，令人惊讶的是，数据表明，在这个被高墙围起来的国度里，确实存在着Steam玩家,尽管他们的数量可能比珍稀动物还要稀少。

幽灵般的数据

如果你翻阅Steam的硬件调查数据，偶尔会发现“朝鲜民主主义人民共和国（DPRK）”这个选项，其用户占比通常低到小数点后两位，甚至直接显示为0.00%,但这并不意味着绝对的零。

这些微乎其微的数据背后，是谁在玩游戏？答案几乎可以肯定不是普通平壤市民，在这个国家，只有极少数特权阶层——如高层官员的子女、极少数经过特殊批准的科研人员，或者驻平壤的外国机构人员，才拥有访问全球互联网（而非该国国内局域网“光明网”）的权限，对于绝大多数朝鲜人来说，互联网是一个只存在于传说中的概念,更不用说在Steam上购买3A级大作了。

“G胖”如何跨越三八线？

对于这些极少数的“朝鲜玩家”使用Steam的体验与我们完全不同，他们面临的是巨大的基础设施障碍，朝鲜的国际互联网出口极其有限且不稳定,带宽对于普通家庭来说更是天方夜谭。

如果有人在平壤登录Steam，他们很可能身处某些特定区域，例如平壤的外国人专用酒店，或者是某些配备了卫星互联网的高级官员宅邸，更有可能的情况是，他们并非直接在朝鲜本土登录，而是作为留学生或外交官身处海外，利用当地的 账号进行游戏，还有一种可能是“离线模式”的延续：在极少数情况下，有人通过物理手段（如U盘或走私硬盘）获取了游戏文件，并通过某种方式破解或验证,在断网的电脑上运行Steam的单机游戏。

他们在玩什么？

虽然没有确切的公开名单，但我们可以推测这些玩家的游戏库内容，考虑到硬件获取的难度,他们可能使用的是通过非正规渠道流入的笔记本电脑或组装台式机。

• 策略与模拟类： 考虑到当地文化对宏观叙事的偏好，《文明》系列、《星际争霸》（虽然主要在战网，但类似策略游戏在Steam上也有）或《城市：天际线》这类需要深度思考的游戏可能更受欢迎。
• 独立游戏： 许多独立游戏体积小、对硬件要求低，且往往带有独特的艺术风格，这比动辄100GB以上的《赛博朋克2077》更容易通过狭窄的带宽“走私”进来。
• 体育游戏： FIFA或NBA系列作为全球通用的娱乐语言,在任何特权阶层的年轻群体中都有潜在市场。

Steam Deck的潜在可能

随着Valve推出掌机Steam Deck，这为“Steam朝鲜”这个话题增添了新的想象空间，便携式PC更容易隐藏和携带，且Linux系统的特性让它在某些特定环境下更具灵活性，虽然目前没有任何证据表明Steam Deck在朝鲜大规模流通，但作为高端电子消费品,它流入特权阶层的礼物清单并非完全不可能。

“Steam朝鲜”不仅仅是一个关于游戏的话题，它更像是一个充满赛博朋克色彩的隐喻，它提醒我们，即便是在世界上 管控最严格的地方,数字娱乐的诱惑依然能够穿透物理与数字的壁垒。

对于那几个可能存在的、身处平壤高层公寓或海外使馆里的Steam账号来说，当点击“开始游戏”的那一刻，他们或许短暂地进入了一个没有国界、没有封锁的平行宇宙，在那里，他们和全球数亿玩家一样，只是单纯的玩家,享受着同样的喜怒哀乐。