Steam玩家的赛博入殓师图鉴，当你的游戏库变成了停尸房
本文聚焦于Steam玩家中独特的“赛博入殓师”现象，即当游戏库因沉迷收集类游戏而沦为“停尸房”，针对大量购入却从未游玩的数字“尸体”，这份图鉴深入剖析了玩家“只买不玩”的囤积心理，旨在为如何面对、整理这些沉睡的游戏资产提供一份趣味指南与心理侧写。
在Steam玩家的社区里，流传着一种神秘而普遍的职业病，学名叫做“喜加一综合症”，俗称“囤积癖”，而当这种病情发展到晚期，就会衍生出一个更加魔幻的分支行为——“Steam收尸”。
所谓的“收尸”，当然不是指在游戏里搜集角色的遗体，而是一种充满黑色幽默的自嘲：指玩家以极低的价格，或者通过各种慈善包（Bundle）、免费领取活动，将大量这辈子可能永远不会打开、甚至开发商都已经跑路的游戏,统统搬运进自己的游戏库。
久而久之，你的Steam界面不再是一座琳琅满目的游乐场，而更像是一座规模宏大的“赛博停尸房”，而作为这座停尸房的唯一管理员，你就是一名尽职尽责的“赛博入殓师”。
“尸体”从何而来？
作为一名合格的“收尸人”,你的货源通常有以下几种渠道：
- 慈善包的“赠品”： 这是“收尸”的重灾区，为了心仪的那款3A大作，你可能花10美元买了一个Humble Bundle，结果包里除了你要的那款，剩下19款全是名字听起来就很生僻、画面看起来像上个世纪的独立游戏，你不想玩，但既然花了钱，那就把它们“安葬”在库里吧。
- Epic的“免费午餐”： 每周四晚上，Epic送免费游戏时，Steam玩家往往会陷入一种奇怪的逻辑：“我不玩，但我不能让Epic白送，我得去Steam上把它买下来（或者领了Key入库）。”一些不知名的游戏就这样跨平台“移民”到了你的库里。
- 史低价格的诱惑： 当一款游戏打出了-95%的折扣，价格低到一杯奶茶都买不到时，大脑的理性区会短暂失灵，你会想：“才两块钱，买不了吃亏买不了上当，万一以后想玩呢？”结果就是，“以后”永远没有到来,这游戏在库里积灰至今。
“收尸”的快乐：拥有即正义
为什么我们要热衷于“收尸”？这其实是一种数字时代的囤积心理。
在现实世界里，囤积旧报纸和纸箱会被视为不卫生；但在数字世界里，囤积游戏是一种零成本的富足感象征，看着游戏库左下角的数字从200变成500，再变成1000,一种莫名的成就感油然而生。
虽然这些“尸体”游戏你从未染指，但它们静静地躺在那里，仿佛在说：“主人，虽然你把我忘了，但你拥有了我。”对于患有“电子阳痿”的现代玩家来说，“买游戏”往往比“玩游戏”更让人多巴胺分泌，按下购买键的那一刻，快乐就已经结束了；至于下载和安装？那是对快乐的透支。
游戏库里的“无名氏”
如果你仔细翻阅那些被“收”回来的游戏,你会发现它们形态各异：
- “换皮”的尸体： 大量粗制滥造的模拟器游戏，某某模拟器》、《某某人生》，除了成就容易白金之外,毫无可玩性。
- “断更”的尸体： 早期抢先体验（Early Access）阶段就被遗弃的独立游戏，开发商在更新了三个日志后人间蒸发,留下一个充满Bug的半成品永远沉睡。
- “全无”的尸体： 没有中文、没有攻略、没有社区讨论的“三无”游戏，你进去两分钟，发现语言不通，立刻Alt+F4,从此相忘于江湖。
接受你的身份
做一个Steam“收尸人”并不可耻，在这个信息爆炸、游戏过剩的时代，没有人能玩完所有的3A大作,更别提那些藏在角落里的独立小品。
你的游戏库就像是一座博物馆，你既是馆长，也是唯一的观众，那些被你“收”回来的游戏，虽然失去了被运行的机会，但至少它们没有被彻底遗忘在数据的洪流中，它们在你的账号里拥有了一席之地，拥有了一个属于它的封面图和安装进度条（哪怕永远是0%）。
下次当Steam大促来临，看着几块钱的“垃圾”游戏想剁手时，不要犹豫，告诉自己：这不是浪费钱，这是在扩建我的停尸房，这是作为一名“赛博入殓师”的职业操守。
愿你的游戏库永远庞大，愿你的“喜加一”永不停歇，至于玩不玩？那又是另一个故事了。
